Во время уборки школьный работник случайно обнаружил среди мусора записку. В ней подросток отчаянно описывал свои переживания, намекая на суицидальные мысли. Администрация проигнорировала находку, но один преподаватель не смог остаться в стороне. Вспоминая свои юные годы, он начал тихое расследование, пытаясь понять, кто из учеников мог оставить этот крик о помощи.
Учитель перебирал в памяти характеры и поступки ребят из своих классов. Каждый день он внимательнее наблюдал за ними, ища малейшие признаки душевной боли. В отличие от равнодушного руководства, он понимал – нельзя оставлять такое без внимания.