Соня и Драгана запускают старую камеру, чтобы снимать свою жизнь на плёнку 8 мм. Это происходит незадолго до того, как их отца забирают в армию — в разгар бомбардировок Сербии авиацией НАТО. Девочки записывают поверх чужих кадров, и иногда в их видео проступают фрагменты чужой истории. Они снимают тихие пейзажи, ночные вспышки в небе, подшучивают над младшей сестрёнкой Тияной.
Всё переворачивается с ног на голову, когда в их город приезжают двое — странный мальчик и его тихая сестра. Новые соседи селятся рядом. Постепенно дружба, робкие чувства и даже обиды отодвигают войну на второй план.