Сол, семилетняя девочка, весь день провела у дедушки, помогая ему украсить дом перед неожиданным праздником для папы. Они накрывали стол, развешивали шарики, и казалось, всё идет как по маслу. Но когда за окном стемнело, в её сердце закралось странное чувство — будто что-то важное уже никогда не будет прежним.
Тени сгущались, и Сол вдруг осознала: её привычная жизнь скоро перевернётся с ног на голову. Она ещё не знала, что именно изменится, но тревога сжимала горло. Дедушка, занятый последними приготовлениями, даже не заметил, как лицо внучки стало серьёзным.